Une chronique historique, une évocation de la Régence et la description de comportement contradictoires. Le deuxième film de Bertrand Tavernier, son premier en costume.
Au collège de Saint-Amour, trois élèves remarquent une jeune fille aussi belle qu'élégante. Ils imaginent qu'elle est la fille d'un comte vivant dans la région.
Hélène a juré de se venger de Jean, son amant qui la délaisse. Elle loue les faveurs d'une prostituée de laquelle Jean, ignorant la machination, tombe amoureux.