En 1954, l'officier Teddy Daniels et son coéquipier Chuck Aule sont envoyés enquêter sur l'île de Shutter Island, dans un hôpital psychiatrique où sont internés de dangereux criminels. L'une des patientes, Rachel Solando, a inexplicablement disparu...
Médecin neurologue, Youri Glinski est aussi général de l'Armée Rouge. Sa vie de père de famille bascule quand, à l'initiative de Staline, le KGB organise le complot d'épuration des "blouses blanches". Le général est envoyé au goulag et torturé. Youri est libéré pour sauver Staline mourant. Dix ans après, il est devenu chef de bande et de trafics en tout genre dans un train qui traverse la Russie.
Un hôpital psychiatrique du sud-ouest de la Chine. Une cinquantaine d’hommes vivent enfermés traînant leur mal-être du balcon circulaire grillagé à leur chambre collective. Ces malades, déviants ou opposants, éprouvent au quotidien leur résistance physique et mentale à la violence d’une liberté restreinte. Wang Bing nous plonge dans la « folie » de la Chine contemporaine.
Elle attend qu'il revienne. Il attend qu'elle se souvienne. Lu Yanshi, prisonnier politique, est libéré à la fin de la Révolution Culturelle. Lorsqu’il rentre chez lui, il découvre que sa femme souffre d’amnésie. Elle ne le reconnait pas et chaque jour, elle attend le retour de son mari, sans comprendre qu’il est à ses cotés.
En mai 1980, lors de manifestations politiques en Corée du Sud, Hyun-woo, un militant socialiste, est incarcéré par l'armée. 17 ans plus tard, il sort de prison. Tandis qu'il redécouvre son pays, les souvenirs de ses jeunes années aux côtés de Yoon-hee, l'amour de sa vie, refont surface...