De l'aube à la nuit, quelques heures dans l'existence de M. Oscar, un être qui voyage de vie en vie. Tour à tour grand patron, mendiante, père de famille, il semble jouer des rôles, plongeant en chacun tout entier. Mais où sont les caméras ?
Une nuit pleine de brumes et de dangers, à Anvers. Un jeune étudiant assassine son mentor et protecteur, un diamantaire. Errant dans les rues, il rencontre un matelot ivre qui l'entraîne dans un bar pour lui raconter son étrange histoire, mêlant l'amour, l'amitié, la sagesse et le mal.
Jean tue ; il rencontre Claire, elle est vierge. Claire aime Jean. Elle reconnaît à travers les gestes de Jean, sa maladresse, sa brutalité, elle reconnaît ce qui obscurément la retient elle aussi hors du monde. Et jusqu'alors frappée de désespoir, du désespoir d'une vie non vécue, cet homme la redonne à la lumière. C'est un conte. L'amour est ce qui nous sauve, fût-il perdu, d'emblée perdu.