Ruiné, le baron de Sigognac abandonne son château pour accompagner des comédiens ambulants en route pour Paris. Sur la route, il fait la connaissance de différents membres de la troupe, devient l'amant de Sérafine, et assiste à la mort de Matamore, désespéré de n'avoir pu gagner le cœur d'Isabelle...
Le réalisateur rencontre un groupe de migrants et compose, avec eux, un film en forme de journal intime, un requiem en souvenir de sa mère, une ode à la vie. Présenté à la Mostra de Venise, le film intègre des images du spectacle homonyme joué en France au Théâtre du Rond Point.
Dans une ancienne villa, Anna, touchée par un deuil soudain, passe ses journées dans la solitude. La campagne sicilienne entoure la maison et l’isole tandis que le brouillard se lève lentement sur les flancs de l’Etna. Seuls les pas de Pietro, l’homme à tout faire, rompent le silence. Arrive Jeanne, la petite amie du fils d’Anna, qu’il a invitée à venir passer quelques jours en Sicile...
À dix-huit ans, Maria Enders a connu le succès au théâtre en incarnant Sigrid, ambitieuse et séductrice qui conduit au suicide une femme plus mûre. Vingt ans plus tard on lui propose de reprendre cette pièce, mais cette fois de l'autre côté du miroir.
Sur la scène d'un cabaret chinois, un spectacle chanté, raconté par un vieux capitaine, illustre l'histoire de la célèbre veuve Ching. La puissance de l'évocation est telle que les spectateurs sont transportés dans la réalité de la Chine du XIXe siècle. À l'assassinat de son époux, la veuve Ching prend le commandement de ses troupes et écume les mers pour laver son honneur et le venger.