1992, à South Central. La maison de Millie constitue un refuge pour les enfants d'un quartier en perdition qui va bientôt s'embraser avec l'affaire Rodney King.
Alors que se prépare une exposition consacrée à la célèbre photographe Isabelle Reed trois ans après sa mort accidentelle, son mari et ses deux fils sont amenés à se réunir dans la maison familiale et évoquer ensemble les fantômes du passé…
A Los Angeles, Émilie, séparée de l’homme qu’elle aime, cherche un logement pour elle et son fils de 8 ans. Elle en trouve un, y installe des meubles récupérés dans les déchets jetés à la rue. Son désarroi est plus exprimé par les autres qu’elle observe que par elle-même, vivant silencieusement un exil démultiplié...