Thème : Caméra

En 1955, Orson Welles réalisa une courte série pour la télévision britannique, à mi-chemin entre le film de vacances et l'essai cinématographique. Le réalisateur nous entraîne dans différents pays d'Europe.

"Un père lunaire, une mère malade et tyrannique, une sœur disparue il y a 4 ans et moi, Erell, qui filme tout, tout le temps… J’habite la même ville ouvrière depuis toujours. Une nuit, ma sœur Sarah réapparait. Les morceaux de moi s’assemblent…"

Mathias emmène ses camarades tourner un film de zombies dans la maison de campagne familiale. Mais les autochtones ne voient pas le tournage d’un très bon œil et Denis, l’ami d’enfance de Mathias, va se révéler de plus en plus collant...

Dušan Hanák donne la parole aux vieux fermiers solitaires d'un village des Tatras, en les questionnant sur ce qui fait leur raison de vivre. Leurs témoignages sont empreints de la douceur et de la nostalgie de leurs souvenirs, mais révèlent surtout l'âpreté d'un quotidien qu'ils ont appris à affronter avec le temps.

Joaquim Pinto a contracté le Sida et l'hépatite C il y a vingt ans. Depuis c'est une lutte perpétuelle pour sa survie. Pour vivre au calme, il a choisi de quitter Lisbonne et de s'exiler à la campagne avec son compagnon Nuno et leurs chiens. Ingénieur du son (Monteiro et Oliveira) et réalisateur, Joaquim Pinto signe le journal filmé, pudique et élégiaque de sa lutte contre la maladie. Magnifique.

Deux mini-dépressions de bonheur, plus l’attente de la troisième, suffisent à un cinéaste pour croire en une certaine beauté de la vie, ce qui entraîne un plaisir de la filmer. Tout est filmé sans hiérarchie, sans préférence : humains, arbres, dieux, maisons, jouets, légendes… à condition que l’amour veille.

Depardon se raconte. Depuis la ferme de ses parents jusqu'aux images du Tchad, l'itinéraire d'un fils de cultivateur devenu réalisateur et photographe. En gros plan, l'oeil fixé sur ses souvenirs, il raconte les premières vingt années de sa carrière artistique.

Muzzaffer retourne dans la petite ville d'Anatolie de son enfance, où vit encore sa famille, pour y tourner un film. Son père est en conflit avec les autorités locales, son cousin espère quitter l'usine et son petit-neveu rêve d’une montre musicale...