Avec ce huis-clos vénéneux embrumé par les fumées d’opium, Hou Hsiao-hsien radicalise son esthétique : la narration se dissout dans des plans-séquences virtuoses, qui apparaissent et s’effacent au gré de lents fondus au noir hypnotisants.

C'est un des plus grands films sur l'adultère et la solitude amoureuse