Takaki, bientôt trentenaire et à la vie monotone se remémore parfois les bribes d’un temps où il était différent, enjoué, curieux de la vie et des autres.

Au cœur du Japon des années 1960, la splendide reconstitution de l’univers du kabuki plante le décor d’une rivalité masculine, qui incarne une friction encore actuelle : la reconfiguration de l’hérédité des traditions ancestrales.