Mal-aimé à sa sortie en 1972, l’ultime film de Jean-Pierre Melville conjugue pourtant le jeu intense d’Alain Delon à la figure d’un personnage solitaire et torturé, prisonnier d’une implacable tragédie.

Très inspiré par le film noir américain, Jean-Pierre Melville creuse encore le sillon du genre policier en opposant Serge Reggiani et Jean-Paul Belmondo. Sa mise en scène précise et épurée confine parfois à l’abstraction.

Parce que le film figurait parmi les préférés de son réalisateur, Philippe de Broca, il l'a dit

1913. En attendant d'agir, la garnison s'ennuie. Un jeune gradé cynique gage alors qu'il séduira la première venue. Le sort désigne une jolie modiste.