Parce qu'elles ont eu 25 ans il y a 20 ans déjà!

Rochefort. Mme Yvonne Garnier tient un café. Ses filles, Delphine et Solange, donnent respectivement des cours de danse et de musique. Yvonne a refusé autrefois d'épouser l'homme qu'elle aimait, parce qu'il s'appelait Monsieur Dame. Ses filles ne l'ont jamais su. Or, il se trouve que Solange entretient avec celui-ci des rapports professionnels : M. Dame va lui faire rencontrer le compositeur américain Andy Miller, qu'elle admire énormément. Delphine attend le Prince charmant ; or, un jeune marin nommé Maxence, peintre à ses heures, a fait d'imagination le portrait de sa princesse. Coïncidence : celui-ci ressemble trait pour trait à Delphine. Tout ce monde joue à cache-cache, se croise sans se connaître ou se reconnaître, prétexte à couplets, duos, trios, choeurs et chorégraphie, Entrent en scène divers perturbateurs, tels les joyeux forains ou l'égocentrique amoureux de Delphine. Mais, comme il se doit, Yvonne deviendra, bon gré, mal gré, Madame Dame ; Solange tombera amoureuse, sana savoir qui il est, du talentueux Andy ; et Maxence, faisant du stop, arrêtera le camion des forains avec lequel, justement, Delphine partait pour Paris.

Deux gangsters fuyant la police arrivent sur une presqu'île. L'un, Albie, est blessé, l'autre, Richard, parti chercher du secours, frappe à la porte du château.

Père de famille et écrivain à succès, Pierre vit une aventure avec une hôtesse de l'air. L'amourette devient vite pour lui une passion dévorante.

Agnès, fille d'un grand ethnologue, est enlevée presque en même temps qu'est volée une statuette indienne. Adrien, son fiancé, part au Brésil pour la retrouver.

Mort et enterré, le célèbre gentleman-cambrioleur s'obstine à narguer la police par l'intermédiaire de ses deux fils naturels qui ont repris le flambeau.