Un père qui disparaît (et réapparaît), une ancienne amoureuse, un enfant à adopter (ou pas). Passionnant jeu d'échecs, avec fou et reine. Et un roi : le cinéma.
Un repas pour un siècle d'histoire familiale : depuis les Ternolain, paysans picards, les Dauchy, mineurs dans le Nord, et les Gravet, chevillards à Arras.
Une chronique historique, une évocation de la Régence et la description de comportement contradictoires. Le deuxième film de Bertrand Tavernier, son premier en costume.
Enfant, Emile a assisté à un meurtre par strangulation. Adulte, il reproduit ce meurtre sans avoir conscience d'accomplir un crime. Un inspecteur le traque.
À la fin du XIXe siècle, en Normandie, une jeune femme épouse un prétendant qui semble en vouloir à son argent. Leur mariage s'enlise bientôt dans la monotonie.
Raymond soupçonne sa femme Sylvia de le tromper. Pour se venger, il feint un amour fou pour Marguerite, la très infidèle épouse de son ami Gaston Rival...