Ce biopic japonais bouleverse par sa sobriété, retraçant le parcours du premier professeur aveugle et sourd au monde. Une mise en scène pudique qui sublime le lien mère-fils et l'invention d'un nouveau langage tactile.
En rentrant chez lui, Kato voit son écran d'ordinateur s'allumer soudainement, et il aperçoit son image qui l'interpelle deux minutes depuis le futur...