Une trame faussement simple : le réalisateur et son père regardent un match de football de 1988 arbitré par ce dernier et leurs commentaires accompagnent en temps réel les images de télévision de l´époque. Il s´agit du derby de Bucarest entre les deux meilleures équipes du pays, le Dinamo et le Steaua, qui se joue sous une neige épaisse, un an avant la révolution qui a renversé Ceausescu. Les conditions sont au mieux difficiles, le jeu ne décolle pas. C´est un match parmi tant d´autres, avec des intertitres pour marquer le temps, des images à l´aspect granuleux qui se fondent avec la neige : une situation parfaitement banale qui va se prêter à des incursions dans le conditionnel. Que se serait-il passé si la balle n´avait pas heurté la transversale ? Que se serait-il passé si l´arbitre avait cédé à la pression et avait avantagé l´une des deux équipes ? Si la caméra avait filmé la brève échauffourée qui a eu lieu sur la pelouse ? Si le match s´était déroulé une année plus tard ? Si la neige avait empêché la rencontre d´avoir lieu ? À partir de là, c´est une chaîne infinie de "matchs retours" qui découlent du premier. Chacun d´eux comporte des résultats, des images, des préférences et des significations différentes.