"Mon père est ingénieur" : voilà un drôle de titre, qu’on dirait tiré d’un roman d’espionnage des années cinquante. Est-ce un message codé ?

Pour moi, c’était un titre qui rassemblait dans une formule énigmatique le mystère de deux identités : celle de Natacha (Ariane Ascaride), pédiatre, militante dans le quartier où elle est née, dont le prénom a à voir avec Natale, la Bonne Nouvelle et la Russie, et celle de Jérémie (Jean-Pierre Darroussin), médecin engagé dans l’action humanitaire à travers le monde, dont le prénom veut dire “élevé jusqu’à Dieu” et dont la fête est inscrite le 1er Mai ! Ils ont appris le russe ensemble, comme un nouvel esperanto, et la phrase tirée de leur guide de langue Mon père est ingénieur est devenue aussi le symbole de tous leurs espoirs déçus. Ils se sont toujours aimés, même quand la vie les a un temps séparés ; j’ai voulu voir ce qu’il y avait dans leurs crânes, percer l’énigme, au sens fort, de leur amour et de leur engagement, de leur biographie... De ma propre biographie aussi, bien sûr.

Il y a dans le film, un peu comme dans Dieu vomit les tièdes, un véritable métissage de l’engagement communiste et de la foi catholique.

Oui, mais pas au même niveau. Pour moi ce sont les images qui sont chrétiennes : elles sont de l’ordre du sacré, de l'enfance, du permanent, du merveilleux. Cela fait vivre les personnages, c'est comme une sorte d'inconscient pour eux. Mais au niveau de l’engagement conscient, du discours, de la transformation du monde, c’est la tradition communiste qui s’impose, celle dont sont porteurs Natacha et Jérémie, par leurs parents... Comme si le fond, le contenu, l’objectivité étaient communistes et la forme, la manière, la subjectivité chrétiennes... Il y a dans ce film des choses figées, comme des natures mortes d’un côté, des choses en mouvement, de l’action possible de l’autre, et au milieu de tout ça, un personnage qui s’arrête de vivre, qui fait la grève de l’existence, parce qu’il ne sait plus gérer toutes ces/ses contradictions.

D’un côté, Natacha tombe mystérieusement en syncope, de l’autre, Jérémie se retire du monde. Tous deux incarnaient deux manières de s’engager, de faire de la politique, mais tout à coup, tout s’arrête...

Cela renvoie à la figure du militant, confronté à l’échec. Le sentiment d’inutilité de ce qu’il est en train de faire. Ce moment où l’on craque, moment que tout militant connaît et que moi aussi j’ai connu. Il s’y mêle tout à coup beaucoup d’orgueil : ce sont les autres qui ne suivent pas, qui ne sont pas ce qu’ils doivent être, etc. Le problème, c’est qu’on est structuré comme ça, on ne peut pas ne pas continuer ; moi, j’ai continué la politique par le cinéma, c’est comme ça que je m’en suis sorti.

Oui, mais ici vous ne désignez aucune issue collective.

Natacha se retrouve, malgré certaines victoires militantes, dans un univers rétréci et régressif. C’est la déception, le choc physique, puis la dépression. Ce que fait Vadino (Gérard Meylan), son voisin qui bat sa fille enceinte parce qu’elle aime un Arabe, fait penser à toutes les régressions identitaires que nous vivons, où le lien social disparaît dans un fantasme de pureté, sans rapport à ceux qui nous entourent ; de même Jérémie, dans l’action humanitaire, il n’a fréquenté que la mort, ça ne cesse jamais, du Rwanda au Kosovo, on a l’impression que l'humanité ne progresse pas.

Mais à la fin, Jérémie fait son autocritique. Il ne peut être du côté du pouvoir : l’urgence, l’humanitaire, c’était encore une manière pour lui de dominer le monde. Il va rester dans l’opposition, que Natacha avait choisi d’emblée. C’est en la rejoignant, dans son “coma éveillé” qu'il va paradoxalement se sauver, sauver sa disponibilité à désirer et à vivre encore.

Il y a ce petit jeu entre eux : “on continue ? on arrête ?”

J’ai trouvé cette phrase dans les mémoires du philosophe Jean Toussaint-Dessanti ; c’est un petit rituel qu’il avait inventé avec sa femme et je l'ai transposé pour Jérémie et Natacha. C’est un code. Ils savent qu’ils n'arrêteront jamais. Leur courage consiste plutôt à transformer sans cesse la manière dont ils continuent... Dans leurs vies publiques, mais aussi dans leurs vies privées.

Je voudrais revenir à ce que dit Vadino, le voisin de Natacha : “on ne va pas me retirer le fait d’être français. J’ai l’impression que vous ne jugez pas votre personnage à ce moment-là, qu’on peut à la fois entendre cette phrase pour et contre lui.

Contre parce que j’aime la France comme terre d’accueil des différences ; être français pour moi, ce n’est pas un pédigré, comme pour les chiens de race. J’allais dire : j’aimerais que ce soit toujours à conquérir, ce n’est pas transmissible... Notre identité est une construction infinie... Pour parce que je veux écouter, entendre, comprendre pourquoi ces gens-là disent ça. Je veux parler de l’état de frustration, de misère affective et intellectuelle, qui mène à cette attitude. Vadino dit : “je n'ai que ça”, et quand il dit ça, il dit vrai.

Dans ce nouveau film, vous jetez un regard sur la classe ouvrière très cru : peut-être n’a-t-il jamais été aussi peu idéalisé. Risquons une hypothèse : cette lucidité, vous pouvez vous la permettre, parce qu’il y a la parabole à côté. Ça vous permet de ré-enchanter le monde.

Il y avait déjà ce regard cru dans La ville est tranquille, mais c’est vrai, peut-être que la présence de la pastorale dans Mon père est ingénieur m’a permis d’aller au bout du désenchantement de mes personnages, pour les “racheter” dans l’histoire de la Nativité. Avec Vadino, c’est évident que j’ai pu aller au bout de sa “noirceur” parce que je savais que son personnage de “Méchant” serait pardonné à la fin du film, devant le berceau de la crèche. Il y a eu là un effet de contrepoids qui m’a donné une grande liberté.

Qu’est-ce que c’est que cette pastorale ?

À Naples, en Italie, en Provence, dans toute la Méditerranée, on a inventé pour la naissance du Christ une forme de théâtre populaire, une véritable histoire avec des personnages du cru qu’on retrouve dans les santons : il y a là tout un monde, la boulangère, les bergers, le ravi, le pêcheur, le meunier... J’ai repris le texte provençal du 19ème et celui d’Yvan Audouard, écrit dans les années 50 en français plus moderne et j’en ai fait une adaptation libre.

Finalement, cela fait très longtemps que je travaille autour de l’idée de la crèche, idée qu’on retrouve dans L’argent fait le bonheur et A la vie à la mort, mais cette fois-ci je vais au bout : tous ces personnages rassemblés et tournés vers le berceau, c’est vraiment pour moi l’idée de la communauté des pauvres, des exploités, bien sûr... La seule communauté qui vaille à mon sens.

Les images de la crèche vont jusqu’à se superposer à l’histoire immédiate.

Oui, j’ai voulu pousser l’archétype jusqu’à fournir une clef de décryptage du monde entier, jusqu’à Jérémie qui regarde les images des sans-abri en Irak... La surimpression permet aux deux espaces et aux deux temps de se confondre, d’entrer en résonance, de s’éclairer, j’espère.

C’est aussi une clef stylistique, avec l’utilisation répétée du panoramique à 360° ?

La caméra tourne autour de son axe comme le ferait le regard de l’enfant sur le cercle assemblé autour de lui. Le panoramique signe un vrai moment de bonheur lors de la réunion des locataires, où Natacha et Vadino parlent d’un monde où tous seraient solidaires les uns des autres; mais le panoramique se retourne en figure malheureuse, lors du repas de baptême où tout est détruit par le crime : la figure se défait, le pano est cassé, car la personne qui regarde n’est plus dans le cercle.