Par instinct

Maïté est mariée à Vincent qui vient d'être condamné à sept ans de prison. Le parloir est désormais leur seul espace d'intimité. Deux fois par semaine, elle récupère son linge sale, le lave, le repasse puis le lui rapporte. Un rituel qu'elle exécute avec assiduité et précision. Un jour, un jeune inconnu aborde Maïté à sa sortie de la Maison d'Arrêt. Il s'appelle Jean. Il lui tourne autour, lui propose de la ramener en voiture. Elle hésite puis se laisse faire. Elle offre son corps à cet inconnu. Il devient son amant. Ces moments de plaisir ont un décor : un champ, une voiture. Ce ne seront que des moments volés. L'amant ne franchira pas la porte de chez elle. Pas question de s'épancher. Un jour, Maïté découvre que Jean est gardien dans la prison et que Vincent est son "protégé"... Entre l'envie et la culpabilité, le plaisir et le devoir, Maïté se sent prise au piège d'un jeu à trois, dont personne ne connaît les règles.

Dans un commissariat, Pam, femme-enfant de 14 ans avoue le crime de son amant. Ce fait divers nous ramène cinq ans en arrière. À cette époque, Pam accompagne Lily, sa mère, dans les différents cabarets où celle-ci se produit. L'enfant ne connaît pas son père, ne va pas à l'école mais ne se sépare jamais de son dictionnaire. Extravagante et naïve, Lily vit au jour le jour, courant d'un hôtel à l'autre, d'un amant à l'autre, devenant un modèle marquant pour Pam qu'elle entraîne partout. Mais quand un nouvel homme l'abandonne, Lily déprime, et livre encore un peu plus sa fille à elle-même. Bientôt une assistante sociale se manifeste et menace d'enlever à Lily la garde de Pam. Lily reprend alors un peu le dessus et trouve une nouvelle place de strip-teaseuse dans un club. Pour tenir le coup, elle se drogue... sous le regard de sa fille qui sera finalement emmenée dans un foyer. Cinq ans passent pendant lesquels Pam voit de moins en moins sa mère, laquelle s'enfonce dans la déchéance. Heureusement, Pam rencontre un photographe, Clémente, dont elle tombe amoureuse. Lily, elle, se clochardise et vit dans un squat. Un soir où Pam fait le mur pour rejoindre Clémente, elle le surprend avec une autre femme. Hystérique, elle tente de se suicider mais finit par tuer son amant. Dans le commissariat où on la conduit, elle croise sa mère.

Simon, 19 ans, rentre chez ses parents pour les vacances de noël. Dans le train, il a rencontré Marie, qu'il a invitée à passer les fêtes avec lui...

Thomas meurt. Thomas accepte de mourir. C'est ici dans la maison au bord de l'océan, la maison de l'enfance, qu'il choisit d'attendre de mourir. Je suis auprès de lui. C'est encore l'été. J'ignorais qu'on pouvait mourir en été. Je croyais que la mort survenait toujours en hiver, qu'il lui fallait le froid, la grisaille et la désolation. Je découvre qu'elle peut tout aussi bien exercer sa besogne en plein soleil, en pleine lumière. Je songe que Thomas l'accueillera en pleine lumière. Cet hiver, quand il était à l'hôpital, je croyais que cela commencerait par un engourdissement des membres, une contraction et qu'il y aurait soudain une urgence, une précipitation, une violence. Mais non : c'est la nonchalance, une sorte de vacance, une lenteur, un renoncement dans la chaleur. Cette mort prévisible, attendue, causera pourtant un cataclysme. Elle rejaillira sur nos existences à tous. Elle les modifiera, leur fera prendre une direction imprévue. Elle opérera un dérèglement de nos vies, sans qu'aucun d'entre nous ne parvienne à s'y opposer. Cette mort sera le plus grand événement. Mon frère meurt.

Le thème des différences, (sociales, familiales, culturelles), est magistralement abordé...

Condamnée à brève échéance par un cancer, une architecte engage une inconnue pour lui tenir compagnie et l'assister dans ses derniers moments de vie.

Pour certaines séquences en extérieur tournées au Canada, l'équipe du film a dû travailler par une température de moins 37 degrés.

Le film permet aussi d'évoquer un des conflits oubliés du continent africain en Centrafrique...

Sur le tournage du film Hôtel de France que Chéreau fabrique avec la troupe d'apprentis comédiens qu'il a formée au Théâtre des Amandiers, à Nanterre.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis le tournage d'Hôtel de France. Les 19 acteurs se sont remis au travail, les répétitions des différentes pièces commencent.