Année 1900. Lily d'Alengy est mère d'une fillette intellectuellement déficiente. Voulant la protéger, Lily s'enfuit à Rome, où elle se lie d'amitié avec une médecin qui a créé une méthode pour éduquer les enfants atteints de handicaps...
Durant la Seconde Guerre Sino-japonaise, en 1940, le lieutenant Kurokawa est renvoyé chez lui, en héros mais privé de ses bras et de ses jambes. Tous les espoirs du village se portent alors sur Shigeko, son épouse : à elle de faire honneur à l’Empereur en s’occupant comme il se doit du soldat dieu... Ours d'Argent de la Meilleure Actrice lors du 60ème Festival International du Film de Berlin