Au milieu du XVIème siècle, Zénon, alchimiste et écrivain, revient clandestinement à Bruges où ses idées déplaisent à l'Inquisition. Grâce à des protecteurs, dont le Prieur des Cordeliers, Zénon parvient à ouvrir une clinique pour les pauvres et à y exercer la médecine. Mais, son protecteur est mourant...
Bavo Defurne ("Sur le chemin des dunes") signe une vie de Saint-Sébastien, en super-8 et noir et blanc, en forme d'hommage aux cinéastes qui l'ont influencé, Dreyer, Murnau, Eisenstein... .