1962. Le Mali goûte son indépendance fraîchement acquise et la jeunesse de Bamako danse des nuits entières. Samba, un commerçant prospère de la ville, s'éprend de Lara, et l'aide à fuir un mariage arrangé...
Entre New York, Dakar et Turin, les destins de Sophie, Abdoulaye et Thierno se croisent et s’entremêlent. Des premières désillusions aux rencontres décisives, leur voyage les mènera à faire le choix de la liberté.
À Dakar, Ibrahim Dieng vit tranquillement et sans travail avec ses deux femmes et leurs sept enfants. Jusqu'à ce qu'il reçoive d'un neveu parti en France, un gros mandat. Seulement il n'a pas de papiers d'identité pour toucher l'encaisser...