À la veille de recevoir un prix censé honorer son entreprise, Juan Blanco, héritier de l’ancestrale fabrique familiale de balances, doit d’urgence sauver la boîte. Il s’y attelle, à sa manière, paternaliste et autoritaire : en bon patron ?
Pour fêter les cent ans de la "Madre", enfants, petits enfants, cousins... se réunissent dans la traditionnelle demeure familiale. "Maman" n'est pas dupe. Elle sait que certains l'aiment et... que d'autres veulent en finir définitivement avec elle. Une Maman emblématique qui est, peut-être aussi, la vieille carcasse d'une Espagne franquiste qui a du mal à mourir !