Trois ouvriers dans une usine automobile : Zeke et Jerry, qui se sont endettés pour offrir un certain confort à leurs familles, et Smokey, célibataire fêtard. Mécontents de leur syndicat, les trois amis se vengent en cambriolant le coffre-fort du local syndical. Ils y découvrent des traces de malversations...
Douze patrons de grandes entreprises parlent face caméra du pouvoir, de la hiérarchie, des syndicats, des grèves, de l’autogestion… Leurs voix se mêlent, se dispersent, se démultiplient dans la ville, les usines… Sous le discours patronal apparaît progressivement l’image d’un monde futur...