Lors d'un naufrage, deux personnages que tout oppose – Grelu, matelot accordéoniste et Ursule, qui travaille pour l'Armée du Salut – se rapprochent, et finissent par tomber amoureux l'un de l'autre. Cependant, les circonstances de la vie les séparent.
En 1911, le compositeur Gustav Mahler a 50 ans. Il a construit une œuvre musicale propre à inspirer le respect. Dans le train qui le ramène à Vienne, il laisse son esprit vagabonder et se prend à songer à son enfance et à la mort qui approche...