1890. Mademoiselle Julie, professeur dans un pensionnat de jeunes filles, est une personnalité fascinante. A tel point qu'elle en vient à jeter le trouble chez l'une de ses élèves, Olivia, dont le cœur ne tarde pas à être en émoi.
Deburau, un mime à la brillante carrière, tombe amoureux d'une belle et farouche aventurière. Mais celle-ci l'abandonne rapidement, le laissant mélancolique. Son fils lui demande alors de lui enseigner tous les secrets de son art.
Un couple d'aubergistes aux manières expéditives se débarrasse de ses hôtes pour mieux les détrousser. Un moine descend dans leur auberge. En confession, la femme de l'aubergiste lui avoue ses crimes et ceux de son mari. Tenu par le secret, le moine fait tout son possible pour sauver les voyageurs.
Le vieux Calvero, ancienne star du Music Hall, sauve sa voisine d'une tentative de suicide. Prenant sous son aile cette ballerine aux jambes paralysée, il lui donne le courage de remonter sur scène...
Sur les bords du Gange vivent Harriet et Valérie, deux jeunes occidentales. Les sœurs forment avec leur voisine Mélanie un trio d'amies fidèles. Le passage parmi les jeunes filles du jeune capitaine John va troubler leur cœur et les éveiller à l'amour.
Un jeune prêtre tient le journal de son quotidien difficile dans le village où il a été nommé... Une rigoureuse transposition du célèbre roman de Georges Bernanos. Le cinéaste y met en place sa méthode de travail avec les acteurs, qu'il considèrera désormais comme des "modèles". Truffaut évoqua la force du film en le décrivant comme « aussi vrai qu’une poignée de terre ».