Dans les années 1980, à Rome. Après un bref séjour en prison, l'écrivaine et comédienne Goliarda Sapienza parvient peu à peu à reprendre goût à la vie en côtoyant une ex-détenue.
Captation de la pièce de théâtre Merrily We Roll Along : Sur trois décennies, la relation mouvementée entre un compositeur et ses deux amis de toujours, un écrivain et un parolier et dramaturge.
En 1959, Merry Noel épouse Doug Blake. Elle fait ses adieux à son amie, Liz. Dix ans plus tard, devenue une romancière célèbre, Liz rend visite au couple dans leur luxueuse villa de Malibu. Ils y mènent une existence superficielle et protégée.
Ingrid et Martha sont des amies de longue date. Lorsqu'Ingrid devient romancière à succès et Martha reporter de guerre, leurs chemins finissent par se séparer. Mais des années plus tard, leurs routes se recroisent dans de bien tristes circonstances...
Léa, Marc, Karine et Francis sont deux couples d’amis de longue date. L’harmonie du groupe vole en éclat le jour où Léa, la plus discrète d’entre eux, leur apprend qu’elle écrit un roman. Une fois sorti, il devient un best-seller qui change la vie des deux couples.
Axèle est photographe, Camille, écrivain. Elles partent pour un an en résidence à la Villa Médicis à Rome. Camille est accompagnée de son mari, l’écrivain réputé Marc Landré. Alors qu’une étrange rivalité s’installe entre eux, Camille se lie à Axèle.
Frédéric, 40 ans drôle et séduisant, a mystérieusement perdu la vue. Depuis, il ne peut s'empêcher de dire tout ce qu'il pense. Son épouse décide d'écrire un roman sur lui et leur entourage. Un ouvrage qui va vite semer la zizanie...
Écrivain prometteur, Quentin délaisse sa compagne, qui tombe amoureuse de Jimmy, son meilleur ami. Samir, fou de Quentin, se voit relégué au rôle de simple matière romanesque dans un triangle affectif tendu entre désir, ambition et trahison.