Juin 1993. Aki Kaurismaki filme un concert des Leningrad Cowboys, autoproclamés "groupe de rock le plus mauvais du monde" devant 70 000 personnes sur la place centrale de Helsinki ! Standards du rock, réorchestration de chants folkloriques en compagnie des chœurs de l'Armée rouge et second degré kitsch. Une captation suivie de 6 courts-métrages du réalisateur.
Témoin d'un meurtre, le jeune Calogero choisit de ne pas dénoncer le coupable, Sonny, un caïd du Bronx. Ce dernier le prend rapidement sous son aile. Fils d'un chauffeur de bus, le garçon est attiré par la vie facile à laquelle l'initie le criminel et cède aux sirènes de la pègre.
Années 60, dans une ville du Sud-Ouest. Entre les murs de l'internat ou au milieu des roseaux sauvages, trois garçons qui gravitent autour d'une même fille, s'exaltent dans les passions politiques et amoureuses....
Mai 1946 : Après neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations... Dans cette étonnante "biographie" inspirée, Gérard Mordillat signe, avec Jérôme Prieur son complice, un film rugueux comme peut l'être l'écriture, libre comme la poésie...