Des comédiens amateurs se fourvoient dans le conflit bosniaque, un vieux cinéaste s'enlise dans un tournage en Espagne. Reste la musique de Mozart.
A Kyoto en 1970, un calligraphe fête l'anniversaire de sa fille en lui écrivant ses vœux sur son visage. Devenue femme, Nagiko se met en quête de l'amant calligraphe idéal qui usera de son corps tout entier à la place de papier. Elle rencontre Jérôme à Hong Kong, traducteur anglais.
Une plongée dans une justice corrompue, à renfort d'images d'archive et d'une documentation encyclopédique, qui cherche à savoir non plus pourquoi Pier Paolo Pasolini a été assassiné, mais pourquoi le crime ne sera peut-être jamais éclairci.
Fin des années vingt. Comme chaque été, l'écrivain allemand Fuhrmann passe ses vacances dans une petite station balnéaire italienne. Mais cette année, sur fond de montée de Fascisme, rien ne sera plus pareil.