Louis et Douze ont été abandonnés à leur naissance. Ils sont frères, mais ils ne le savent pas. L’un a été élevé pas des aristocrates, l’autre par des paysans. Pourtant un même destin tragique les guette.
Bandian, 12 ans, vit à Makono en Guinée-Bissau. Rapide et passionné de foot, il se fait surnommer "le turbo de Makono" par ses copains. C'est sûr, ces derniers et Sara, le grand féticheur du village, l'ont prédit : il sera un grand footballeur. Le périple de Bandian commence alors, entre surprises, joies et déceptions, pour s'achever en France à Saint-Etienne.
Tout au long de l’année scolaire 1992-1993, Mariana Otero a filmé les élèves d’un collège implanté au cœur d’une cité en banlieue parisienne. Dans les salles de cours ou le bureau du Principal, quand tout va bien ou quand tout va mal, la réalisatrice a capté les moments ordinaires, exceptionnels ou dramatiques de la vie d’un collège.
En 1986, Laïd, 11 ans, a été vendu par les siens à une faction extrémiste qui l'a entrainé aux attentats terroristes. Sa cible se trouve en France. Pour l'approcher, il lui faudra adopter les coutumes et les comportements d'un enfant de son âge.
Clara a 15 ans et se rend chez sa grand-mère pour passer la fin de l'été avec sa cousine. Dans ce village isolé, le temps s'écoule lentement, et la seule distraction pour les filles est un bal donné chaque semaine dans le fond d'une piscine vide... D'après la nouvelle "Bérénice se fait couper les cheveux" de Francis Scott Fitzgerald.