Pendant l’Occupation, Marie élève difficilement ses deux enfants seule et aide une voisine à mettre fin à une grossesse non désirée. Bientôt, c’est l’engrenage.
Parce qu'Eric Rohmer s'est inspiré de la morale de la fable de La Fontaine "La Laitière et le Pot au lait" : " Quel esprit ne bat la campagne ? Qui ne fait châteaux en Espagne ?".