Papillon tire le film de prison vers la fresque épique et la dénonciation d’un système pénitentiaire inhumain. Le charismatique duo Steve McQueen et Dustin Hoffman en fait un mixte réussi entre La Grande Évasion et Macadam Cowboy.
L'histoire du combat d'Anne Sullivan, une institutrice mal-voyante qui tente d'apprendre à Helen Keller, jeune enfant sourde et aveugle, à communiquer.
Un musicien vagabond devient l'amant d'une femme mariée, dans une petite ville du Mississippi. Mais une ancienne amante le retrouve et cherche à le perdre...