Une jeune étudiante des Beaux-Arts devient l'assistante d'un artiste contemporain dépressif et le suit dans un périple destiné à lui faire remonter la pente.
Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient de son enfance, du lien avec son frère, de ses seize ans, des soirées avec ses copains, mais surtout d'Esther.