En racontant l’histoire d’un mythomane, Audiard invite le spectateur à s’interroger sur ses héros et son histoire. Armé d’un scénario récompensé à Cannes, il expose les troubles de la Libération et interroge les limites entre fiction et réalité.
Une actrice va jouer Barbara, le tournage va commencer bientôt. Elle travaille son personnage, la voix, les chansons, ça avance, ça grandit, ça l'envahit même.
Antoine attend Hélène dans un bar. Ils doivent prendre la route pour retrouver leurs enfants dans les Landes. Quand Hélène arrive, Antoine a déjà beaucoup bu...
Il faudra seize ans au Chevalier de Lagardère pour venger son ami le duc de Nevers, assassiné par Gonzague, roi de la finance aux temps fastueux de la Régence.