Un village enthousiaste accueille son nouveau meunier Cornélius, mais tout le monde déchante bien vite, car toutes les nuits, l'étrange artisan hurle à la mort.
Ancien facteur, André est chargé de conduire à vélo un peloton d'hommes-sandwichs à travers la montagne afin d'annoncer l'inauguration d'un cinéma de village...