La Chine, au moment de la Révo­lution culturelle. Yen, un chanteur d'opéra, est arrêté pour avoir osé dire à son directeur ce qu'il pensait de lui. En prison, il s'évade par le rêve, en imaginant des scènes de son opéra préféré, Le Pavillon aux pivoines, une oeuvre du XVIIe siècle qu'il a toujours désiré mettre en scène. L'héroïne de cet opéra vit avec une croyance profonde : le premier amour - le seul vrai - survit à la mort. Yen partage fer­mement cette foi. Libéré, il se retrouve dans un coin désolé de Mongolie. Là, il épouse Ling Ling, une jolie Chinoise un peu triste, dont le regard semble perdu dans le passé. Et ce passé resurgit soudain avec l'apparition d'un ami d'enfance de la jeune fille, toujours amou­reux d'elle. Comme cet amour est réci­proque, Yen s'incline. Il traverse simplement la rue. Il s'efface.