Retour au noir et blanc granuleux pour Tsukamoto qui dépeint ici la descente aux enfers d’un trio de personnages et explore les liens déshumanisants entre l'homme et la machine. Un film porté par une énergie libératrice et émancipatrice.

Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage, un vieux maître particulièrement apprécié de ses élèves, le professeur Uchida, décide de prendre sa retraite...

Hidetora, le vénérable chef du clan Ichimonji, décide de mettre ses trois fils en concurrence pour sa succession, lesquels se déchirent bien vite.

Au XVIIe siècle, un samouraï déchu veut venger son honneur et celui de son gendre en se rendant dans le clan qui l'a humilié pour se faire hara-kiri...