Parce qu'Arnaud des Pallières, par un défilement d'images de films de famille, reprend avec grâce tous les codes du cinéma muet (noir et blanc, cartons), pour redonner vie à une jeune fille disparue dans les années 30.
Pour occuper son temps, Claude Conseil enregistre les oiseaux. Un soir de printemps, d'incessants et énigmatiques appels viennent rompre le calme de la forêt...