Papillon tire le film de prison vers la fresque épique et la dénonciation d’un système pénitentiaire inhumain. Le charismatique duo Steve McQueen et Dustin Hoffman en fait un mixte réussi entre La Grande Évasion et Macadam Cowboy.

Une adolescente de 16 ans, fille d'une toxicomane et d'un homme incarcéré pour avoir tué des enfants en état d'ébriété, s'enfuit de chez elle.

Rheinhardt, un jeune homme cynique, est embauché comme animateur pour la radio républicaine WUSA.

Pour la poursuite de voitures bien sûr, mais aussi - et surtout - pour Steve McQueen et son holster