Antoine aime les idées, les mots et les femmes. Son travail d'assistant parlementaire au Sénat lui laisse quelques loisirs qu'il consacre pour l'essentiel à l'écriture et à la drague. Un matin, il se rend à la gare de Lyon fermement décidé à rompre avec Solange, sa dernière petite amie quand, au bout du quai, celle-ci apparaît au bras d'un jeune homme.! Comme à son habitude, Antoine ne tarde pas à conter sa lamentable aventure à Jean, son ami, et à lui avouer son désir de vengeance. Mais comment faire ?.. Il a si peu d'imagination, avoue-t-il. Quelques jours plus tard, Jean invite Antoine à lui rendre visite. Une maison d'édition lui a confié la direction d'une nouvelle collection qui réunirait des textes écrits sous la forme de journaux intimes. L'histoire qu'Antoine lui a racontée l'autre jour a fait son chemin, la vengeance est précisément un beau thème littéraire. Voilà donc la proposition que Jean fait à son ami : "Parce qu'une femme t'a quitté, tu décides de te venger de toutes les femmes en en prenant une au hasard, en la séduisant, en t'en faisant aimer, puis, la conquête assurée, tu l'abandonnes sans plus de façon ..." Dans un premier temps, le plan imaginé par les deux hommes se déroule à merveille ... Et puis, peu à peu, l'affaire va prendre une toute autre tournure que celle qu'avait imaginée les deux complices. Car la proie qu'ils se sont choisie, et qu'Antoine a appelée, un peu trop vite, "LA DISCRETE", cache, sous une apparente banalité, bien des secrets, et une qualité d'âme inconnue d'Antoine ... Vertu fatale pour un libertin ...