En 1852, dans un petit village des Cévennes dépossédé de tous ses hommes par l'armée, les femmes font le serment de se partager le premier homme qui viendra...
Polo a 16 ans. Entre une mère alitée et une soeur qui rêve d'être miss, le seul qui s’en sort à ses yeux, c’est son père. Hélas, il est femme de ménage.