Dans une région maritime aux dunes balayées par le vent, une sorte d'ermite aux pouvoirs mystérieux devient l'ange gardien d'une jeune fille. L'étranger aux yeux clairs a un beau visage ravagé, sa compagne est une brune gracile à la peau blanche, à la grâce fragile. Lorsqu'il ne tue pas, à coups résolus de fusil ou de bâton, les hommes qui exercent le mal sur la jeune femme, il marche longuement avec elle dans la lande et dans les bois, s'agenouillant parfois devant le soleil ou la mer, adressant à la majesté du paysage une prière silencieuse dont on ne connaît ni l'objet, ni la teneur, ni le destinataire.