« Vous vous croyez en Europe ? ». Au petit matin, les jeunes de Téhéran ont le visage grave, et les coups de fouet pleuvent hors-champ.

Quelques minutes auparavant, un vieil homme jouait une musique traditionnelle à sa famille, et des jeunes dansaient sur de la musique techno dans une boîte clandestine. Deux mondes que l'on croyait opposés, mais qui vont être brutalement rattrapés par la même violence, celle de la police venue interrompre la fête. Les gens hurlent, courent dans tous les sens. L'allégresse et la légèreté des premières images ont laissé la place au chaos. De tous ces corps, l'un d'eux émerge : Marzieh a échappé à cette irruption de violence; elle est blottie dans la paille avec un garçon. Ce dernier lui parle de l'Australie où il vit depuis ses 15 ans, et soudain l'avenir laisse entrevoir autre chose. Car pour Marzieh, qui est comédienne, le cours de la vie en Iran semble ne pouvoir être que clandestin : la dimension très physique de son travail, proche de la danse, fait se heurter les corps dans une violence qui fait écho à celle de la censure dans son pays. La troupe est donc contrainte à répéter ses performances en secret, dans l'attente de pouvoir se produire un jour... peut-être.

L'héroïne, en dépit du régime qui l'oppresse, affirme, mais souterrainement, son droit à la sexualité, à son art, à la vie ; et le film, inspiré de l'histoire de la réalisatrice, est porté par le rayonnement de son actrice, Marzieh Vafamehr. Le film englobe son mouvement, son énergie qui la fait se mouvoir malgré tout, en dehors de cet Iran qu'elle ne veut pas quitter pour l'Australie, ce « paradis fait de papier coloré ».

C'est ce mouvement qui, finalement, en vient à transformer le film en poème : les obstacles rendent presque abstrait le parcours de l'héroïne; on va-et-vient dans le temps du film comme dans l'espace de la ville, et le futur tant espéré n'a finalement pas un sens plus précieux que celui du présent (quel présent ?), et les choses se confondent.

Marzieh paraît ne plus voir, ou plutôt ne plus reconnaître, cet espace qu'elle ne fait que traverser. Comme si, quelle que soit la destination, le voyage ne pouvait aboutir qu'en elle. Il ne reste que les élans de l'esprit, ceux qui affleurent à la surface, mais que les larmes finissent par lentement balayer.

La perte de ses biens, d'un amant, de son pays, du pays à venir... Peu à peu, le délitement des espoirs de Marzieh contamine la structure du film, qui prend la forme de son identité. Reste l'image. Fantôme, funambule.

Maxime Garault-Philippe Piazzo