Créteil, c'est la ville où elle a fait ses premiers pas sur les planches. Section "déclamation". Une seule élève pendant trois mois. Elle. Et un bonheur intense qui semble ne l'avoir jamais quittée. Des voix amicales et adultes lui ont vite fait comprendre que dire les mots des autres serait le sel de sa vie. Elle les a écoutées. Au théâtre et au cinéma. L'actrice nous raconte ses rencontres: le magicien Raul Ruiz, Mathieu Amalric l'amoureux, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri...