Jakub, facteur rêveur, jongle entre les colis et les services rendus aux villageois. Lors d'une tournée, son regard croise celui de la belle gitane Jolanka...
Bohème, XIIIème siècle. Christianisme et paganisme s'affrontent en les seigneurs Lazar et Bouc, la fille du premier ayant été enlevé par le fils du second.