Un homme et une femme s´aiment en secret dans une chambre, se désirent, se veulent, se mordent même. Puis s´échangent quelques mots anodins après l´amour. Du moins l´homme semble le croire. Car aujourd´hui arrêté, face aux questions des gendarmes et du juge d´instruction, Julien cherche les mots. « La vie est différente quand on la vit et quand on l´épluche après-coup. » Que s´est-il passé, de quoi est-il accusé ?...