Robert raconte sa tragique histoire, celle d'un jeune homme torturé par un désir d'absolu et poussé au meurtre par un personnage étrange, sur "ordre divin" ...
Emprisonné pour un pamphlet au début de la guerre de 1914, Rafal, jeune journaliste polonais, écrit un livre. Malade, il mêle peu à peu fiction et réalité.
En pleine crise existentielle, un vieux professeur trouve du réconfort auprès de sa fille adoptive sans voir qu'elle ne le regarde plus avec des yeux d'enfant.