A travers le portrait du jeune matador péruvien Andrés Roca Rey, star incontournable de la corrida contemporaine, Albert Serra (Pacifiction, Liberté...) dépeint la détermination et la solitude qui distinguent la vie d'un torero. Par cette expérience filmée en Espagne dans l'intimité de Roca Rey et de son entourage, le réalisateur livre une exploration spirituelle de la tauromachie. Il en révèle autant la beauté éphémère et anachronique que la brutalité primitive et controversée. Quelle forme d'idéal peut amener un homme à poursuivre ce choc dangereux et inutile, plaçant cette lutte au-dessus de tout autre désir de possession ?